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De Franse striptekenaar Joann Sfar verfilmde het leven
van Frankrijks troetel-grote bek Serge Gainsbourg. Een
vertelling moest het worden, geen biografie.
Door Ariejan Korteweg

E
en paar weken geleden werd
Parijzenaars gevraagd wie
aan de beurt was om een
straat naar zich vernoemd te
krijgen. Claude Lévi-Strauss,

de onlangs op z’n honderdste overle-
den antropoloog, kreeg de meeste
stemmen. Meteen daarna volgde Ser-
ge Gainsbourg.

Kom niet aan Gainsbourg. Met
Molière, Louis de Funès, Victor Hugo
en Edith Piaf behoort hij tot een select
rijtje onaantastbare Fransen. Buiten
Frankrijk houdt die bewondering
meteen op. Zijn positie is zoals in Ne-
derland die van Wim T. Schippers: ge-
nie in eigen land, over de grens snapt
amper iemand waarom.

Houdt de kennis van een niet-Frans-
man zo’n beetje op bij de erotische
provocatie van Je t’aime... moi non plus
uit 1969, een Fransman noemt moei-
teloos tien of meer titels. Om daarna
meteen over te stappen op de levens-
wandel van betrokkene. Gainsbourg,
dat is ook het verhaal van een tengere
man met grote neus die alle mooie en
beroemde vrouwen aan zijn voeten
kreeg en daar niet eens altijd blij mee
leek te zijn.

De ongekroonde prince of cool was
hij, onvermoeibaar poseur, sater van
de goede smaak, en met ruime voor-
sprong de hipste Fransman. Zijn huis
was een museum, zijn leven een spel,
zijn liedjes een huwelijk tussen pop-
muziek en chanson. En als Gains-
bourg met een van zijn schoonheden
op televisie kwam, dan wist Frankrijk
weer voor even wat te dragen en hoe
te bewegen.

Over dat fenomeen is een twee uur
durende speelfilm gemaakt. Zo’n pro-
ject is niet zonder risico, omdat elke
Fransman zijn eigen Gainsbourg
heeft, en veel nabestaanden – de ge-
liefden Bambou, Brigitte Bardot en
Jane Birkin, dochter Charlotte – nog
leven. Zoals Gainsbourg zelf lapt de
film alle conventies aan de laars. Een
pop – la gueule, de grote bek – vertolkt
de kwade kant van Gainsbourg, ac-
teurs zingen echt, alles loopt goed af.
En regisseur Joann Sfar (1971) mag dan
een van de bekendste striptekenaars
van Frankrijk zijn (hij heeft al tiental-
len boeken op zijn naam, vooral de
reeks met de kat van de Rabbi is in
Frankrijk zeer geliefd), een speelfilm
had hij nooit gemaakt.

Een vertelling moest het worden,
geen biografie. ‘De Amerikaanse fi-
nanciers van Universal wilden de film
zo Europees, zo Frans mogelijk’, zegt
Sfar. ‘Onze Europese geschiedenis
stelt ons in staat een ander soort lief-
desverhalen te vertellen, ingewikkel-
der, naïever, gelaagder dan de Ameri-

kaanse. Neem Interview, van Theo van
Gogh. Een zeer geslaagde film, terwijl
de Amerikaanse remake stupide is,
omdat de regisseur de kern niet be-
grepen heeft.’
‘Een Amerikaanse held moet iets le-

ren in de loop van een film. Er is een
conflict, dan volgt inzicht en daarna
gaat het beter met hem. De Europese
film is eerder tragisch. De held leert
niets. De wetten van Leibniz doen niet
ter zake, er is geen oorzaak en gevolg.’

Wat dat betreft eindigt in stijl. We
zien de held, vroeg oud en verloederd,
op een Jamaicaans strand, de fles
drank onder handbereik. Maar ook
deze dwaler – Gainsbarre noemt hij
zich intussen – is een man met een
missie: hij zal de reggaemannen de
Marseillaise leren. Het Franse volks-
lied gaat swingen, eindelijk.

Voor Sfar is dat de voornaamste
boog in de film: het joodse jongetje
Lucien Ginsburg, wiens ouders uit de
Oekraïne naar Parijs kwamen, vat een
grote liefde op voor de Franse taal. Hij
gaat het chanson gebruiken om die
geliefde te veroveren en zo de meest
Franse aller Fransen te worden. Het
eindigt ermee dat hij zelf een apostel
van de Marseillaise wordt.
‘Fransen nemen hun volkslied zeer

serieus’, zegt Sfar. ‘Toen we begonnen
met draaien, floten jongeren de Mar-
seillaise uit voor het begin van de
wedstrijd Frankrijk-Algerije. Dat ver-
oorzaakte veel opwinding. Nu de film

klaar is, woedt het debat over de nati-
onale identiteit. Zo blijft de film actu-
eel.’

Volgens Sfar geeft Gainsbourg een
pasklaar antwoord op alle inburge-
ringsvraagstukken: wie goed Frans
spreekt is Fransman. ‘Die passie voor
zijn land, dat vind ik mooi. Tegelijk
was hij, met Charles Trenet, de enige
die het chanson kon laten klinken als
popmuziek.’

Naast die liefde voor de taal is er de
schilderkunst. Overdag volgt Gains-
bourg de kunstacademie, ’s nachts
werkt hij als pianist in nachtclubs.
Zijn schilderijen zal hij in een vlaag
van woede vernielen.

En altijd zijn er vrouwen onder

handbereik. Tienerster France Gall
(Poupée de cire, poupée de son); vedette
Juliette Gréco, die in de film een spre-
kende kat heeft; de overweldigende
Brigitte Bardot, de enige die zelf
Gainsbourg uitkoos in plaats van an-
dersom; Jane Birkin, als hippe Britse
mijlenver vooruit op de Parisiennes.
In de film zijn vooral de Bardot van
Laetitia Casta en –op een veel intieme-
re manier –de Birkin van Lucy Gordon
hartveroverend.
‘Gainsbourg heeft Franse vrouwen

moderner gemaakt, actiever’, zegt
Sfar. ‘Tegelijk koesterde hij de illusie
altijd met dezelfde vrouw te zijn. In
zekere zin zijn ze decoratie voor hem.
Philip Roth schrijft over een jongetje
dat vindt dat zijn moeder en zijn
schooljuf zo sterk op elkaar lijken dat
ze waarschijnlijk dezelfde persoon
zijn. Hij haast zich naar school om de
gedaanteverwisseling mee te maken.
Zoiets heeft Gainsbourg met vrou-
wen. Hij was het tegendeel van inte-
ger, en pathetisch in zijn poging om
steeds à la mode te zijn. Tegelijkertijd
koesterde hij zijn eigen vrouwelijke
kanten.’

V
oor de hoofdrol had Sfar
eerst Charlotte Gainsbourg
in gedachten, de dochter
van Gainsbourg en Jane Bir-
kin die al jaren als zangeres

en actrice in de voetsporen van haar
vader treedt. ‘Ze huilde toen ik het
haar voorstelde, en stemde in. Maar al
snel bleek het te pijnlijk voor haar.
Het was voor ons beiden belangrijk
die rouw door te maken. Door te wei-
geren heeft ze mij in zekere zin ook
bevrijd. Daarna is ze wel Antichrist
gaan doen, met Lars von Trier. Toen ik
die film zag, dacht ik: maar zoveel
pijn had ík je niet willen doen.’

Lars von Trier vertegenwoordigt
voor Sfar alles wat hij niet met film
wil. In het boek dat hij maakte over de
verfilming schrijft hij zelfs over ‘de
kleine gemene oogjes van Lars von
Tr i e r ’. ‘Ik bewonder wat hij maakt.
Maar zijn houding staat me tegen. Hij
was ooit een kwetsbaar kind en ge-
bruikt nu film om wreed jegens ande-
ren te zijn. Bij mij is het omgekeerd. Ik
voel me meer verwant met Fellini die
als regisseur koesterend, omarmend
was. Ik heb grote moeite met dat pa-
ternalisme van regisseurs die doen
alsof ze god zelf zijn.’

Nadat Charlotte Gainsbourg was af-
gehaakt, werd een nieuwe ‘Gains -
bourg’ gevonden in de persoon van
Eric Elmosnino, een theateracteur
met amper filmervaring. Voor hem
was Gainsbourg een onbekende. ‘Ik
kende Ferré, Brassens. Maar niemand

 
‘Ik zou willen weten
hoe hij nu over
de dingen zou denken.
Zo iemand als hij ontbreekt
in Frankrijk’
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Gainsbourg zonder conventies
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had me ooit verteld dat Gainsbourg
bijzonder was. Mijn beeld erbij da-
teerde uit de jaren tachtig, een beetje
ongein op de televisie. Door Joann en
de film heb ik hem ontdekt.’
‘Voor mij was dat een openbaring.

Hij staat heel sterk in de Franse tradi-
tie van het manipuleren van de taal.
Zijn gevoeligheid ligt eerder bij woor-
den dan bij muziek. Hij had de gave
het bekende anders onder woorden
te brengen. Dan ben je een groot kun-
stenaar. Elegant was hij en tegelijk
een ellendeling. Maar wat hij zei was
interessant, altijd. Ik zou willen we-
ten hoe hij nu over de dingen zou
denken. Zo iemand als hij ontbreekt
in Frankrijk.’

D
e dandy-achtige vingerge-
baren, de ondanks einde-
loos oefenen onhandige
manier van roken, de trage
oogopslag – Elmosnino

komt in de film verbazend dicht bij
het origineel. Zelfs zingend weet hij te
overtuigen. ‘Gainsbourg had geen
grote stem, maar was toch een onge-
looflijk goed zanger. Zo sensueel is
het, zo precies van timing – je rent
daar als vertolker altijd achteraan.
Het is maar goed dat ik dat tevoren al-

lemaal niet besefte. De film heeft me
zin gegeven mijn zang verder te ont-
wikkelen.’

Lucy Gordon, een vederlichte Engel-
se actrice met eindeloos lange benen
die al wat jaren in Parijs woonde,
speelt in de film Jane Birkin. Kort na
de opnamen maakte ze een eind aan
haar leven. ‘Ze was zo gelukkig tijdens
het draaien’, zegt Elmosnino. ‘Het was
een groot plezier met haar te acteren.
Tegelijk voelde je hoe gevoelig ze was.
Haar dood blijft een raadsel. Het is
moeilijk daarmee te leven.’

Ook Sfar koestert mooie herinne-
ringen aan de actrice. ‘Zij is de enige
die me tijdens de opnamen een ca-
deau gaf: een Turks muziekinstru-
ment. Dat heb ik gewaardeerd.’ Hij
droeg de film aan haar op.

Voor Sfar was het maken van Gains -
bourg een groot feest. ‘Op alle draaida-
gen liep ik te grijnzen’, vertelt hij. ‘Een
tekenaar is meestal alleen, ik vond het
fantastisch met zo’n ploeg te werken.
We hebben alles uit de kast gehaald:
marionetten, mooie vrouwen, kinde-
ren. Ik dacht: we maken er een spekta-
kel van; misschien mag ik hierna
nooit meer.’

Eric Elmosnino als Serge Gainsbourg en Lucy Gordon als Jane Birkin in Gainsbourg (vie héroïque), de onorthodoxe verfilming van het leven van het Franse icoon Gainsbourg.

Strip, draaiboek en ‘the making of’ in één

Gainsbourg zonder conventies

Tijdens het werken aan Gainsbourg
(vie héroïque) kon regisseur Joann
Sfar het niet laten zijn andere am-
bacht op te nemen. Naast de film
maakte hij Gainsbourg (hors champ),
een gebonden boekwerk van ruim
vijfhonderd pagina’s op A4-formaat,
dat in feite stripverhaal, draaiboek,
veldonderzoek en the making of in
één is. Elke pagina staat vol schetsen
van scènes en situaties, nauwgezet
tot aan de kleding en het decor.
In Sfars schetsen zie je hoe het jood-
se mannetje met de vier armen zijn
propaganda-affiche verlaat en in fei-
te uitgroeit tot la gueule met de gro-
te bek, wiens fysionomie zorgvuldig
getekend wordt. Ook de correcties,
aangebracht op foto’s van de in Bar-
celona gemaakte pop, zijn in het
boek te vinden. Fascinerend zijn ook
de pagina’s met schetsen van Char-
lotte Gainsbourg samen met haar va-
der. Sfar geeft aan dat met name
neus en gebit correctie behoeven.
Verder kan veel met kleding en hou-
ding worden ondervangen.

Sfar tekende niet alleen de film,
maar ook scènes die het niet haal-
den. Zoals de practical joke die
Gainsbourg uithaalde toen hij na Ja-

maica terugkeerde naar Parijs en een
concert zou geven in het Casino. De
zaal houdt zijn hart vast als de zan-
ger met zijn wankele gezondheid
een lange trap afdaalt. Dan gebeurt
waar iedereen bang voor is: Gains-
bourg struikelt en suist naar bene-
den. Even later komt hij alsnog tri-
omfantelijk op: Gainsbourg had een
stand-in ingehuurd voor de valpartij.
Zijn dochtertje, ook in de zaal, was
hier overigens niet van op de hoogte.
Voor wie aan het boek van Sfar niet
genoeg heeft, is er nog Feuille de
chou (journal d’un tournage), het
dagboek van de film, op verzoek van
Sfar gemaakt door een bevriende te-
kenaar. Als een vlieg aan de muur re-
gistreerde Mathieu Sapin bizarre dia-
logen, technische meningsverschil-
len, een oplopende spanning en ei-
gen opvattingen.

Joann Sfar: Gainsbourg (hors champ).
500 pagina’s. Dargaud, 39 euro.
Mathieu Sapin: Feuille de chou (journal
d’un tournage). Delcourt, 29,90 euro.

Schetsen van Joann Sfar.
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